Então, uma noite – era uma noite como muitas outras; havia
umas doze ou catorze pessoas jantando [...], o sacerdote ex-ladrão de livros
chegou e colocou um pequeno livro preto e branco na minha mão, dizendo: “Acho
que isso pode interessa-la”. Eu o peguei, folheei a esmo, ainda determinada a
servir nosso ensopado de carne, e me vi no meio do Uivo, de Allen Ginsberg. Soltei a concha, voltei ao começo e, de
imediato, minha atenção foi capturada por aquela abertura triste e poderosa: “Vi
as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura...” [...]
O poema colocava certo peso em mim
também. Concluí que, se havia um Allen, devia haver muito mais, outras pessoas,
além de meus poucos amigos, escrevendo o que diziam, o que ouviam, vivendo,
ainda que de maneira furtiva ou envergonhada, o que conheciam, escondendo-se
aqui e ali como fazíamos – e agora, de repente, prestes a se manifestar
abertamente. Porque eu senti que Allen era apenas, só podia ser, a vanguarda de
algo muito maior. Todas as pessoas que, como eu, escondiam-se e esquivavam-se,
escrevendo o que sabiam para um grupo pequeno de amigos – e até mesmo os amigos
que afirmavam que aquilo “não poderia ser publicado”- esperando apenas com uma
leve amargura a coisa acabar, que a era do homem chegasse ao fim em uma
labareda de radiação – todos esses iam agora dar um passo a frente e se
pronunciar. Não muitos os ouviram, mas eles, finalmente, ouviriam uns aos
outros. Eu estava prestes a conhecer meus irmãos e irmãs.
Havíamos chegado à maioridade. Eu
estava assustada e um pouco triste. Eu sempre me apegara de forma instintiva à
vida não convencional, fácil e espontânea que levávamos no lugar, nossa percepção
tácita de que estávamos sós em um mundo estranho, uma percepção que nos
mantinha orgulhosos e unidos. Mas, naquele momento, o arrependimento pelo que
poderíamos estar perdendo estava enterrado sob uma sensação abrangente de
regozijo, de alegria. Alguém estava falando por nós, e o poema era bom. Eu
estava animada e encantada. Voltei para casa e para o jantar, e nós lemos Uivo juntos; eu li em voz alta para todo
mundo. Uma nova era havia começado.
Enquanto isso, as mudanças começavam
a ocorrer à nossa volta, mais intensas e pesadas que nunca – de modo que nem
nós podíamos deixar de notá-las. A primeira coisa que percebi e que me abalou
muito foi que o lugar estava se esvaindo, estava gasto demais. Não aconteceu
nada em particular, ele apenas começou a ficar com aquele ar, aquela sensação,
quando você abre a porta e entra, de que o lugar não é habitado há algum tempo,
de que o ar está parado. Os lugares fazem isso, já notei. Eles viram as costas
sem avisar, se fecham, e, de repente, é como se você morasse em um necrotério
ou em uma geladeira. O impulso vital que criava um lar, uma espécie de centro
vivo, muda de direção como uma corrente oceânica, e aquela ilha específica não
está mais no trajeto. Dá pra perceber, porque mesmo no auge do verão há um frio
no ar, alguma coisa que penetra os ossos.
Diane
di Prima, Memórias de uma beatnik, p. 195-197.
Nenhum comentário:
Postar um comentário