ou ou

 

Imagem de Raisa Christina

É tudo tão simples,

sim, era tão simples,

é tão evidente

que mal consigo acreditar.

Para isto serve o corpo:

ou me tocas ou não me tocas,

ou me abraças ou me afastas.

O resto é para os loucos.

Patrizia Cavalli 

(Um pouco do meu sangue. Antologia de poesia italiana, edição Contracapa, seleção e tradução de João Coles)

um trator

 

Desenho: Priscilla Menezes

Outra vez o amor terminou

Outra vez o amor terminou, como uma boa safra de laranjas,


Ou como uma boa temporada de escavações, que extraiu das profundezas 

Coisas comovidas que buscavam o esquecimento. 

Outra vez o amor terminou. E como depois de se demolir

Uma casa grande e retirar os escombros, visitamos

O terreno vazio e quadrado e dizemos: como era pequeno 

O lugar onde ficava a casa 

Com tantos andares e tantas pessoas. 

E dos vales distantes chega


O som de um trator solitário,


E do passado distante chega o bater


Do garfo no prato de porcelana, misturando


E batendo gema de ovo com açúcar para o menino, 

E bate e bate. 

Yehuda Amichai

espólio

Mulher que diz tchau

Levo comigo um maço vazio e amassado de Republicana e uma revista velha que ficou por aqui. Levo comigo as duas últimas passagens de trem.

Levo comigo um guardanapo de papel com minha cara que você desenhou, da minha boca sai um balãozinho com palavras, as palavras dizem coisas engraçadas.

Também levo comigo uma folha de acácia recolhida na rua, uma outra noite, quando caminhávamos separados pela multidão.

E outra folha, petrificada, branca, com um furinho como uma janela, e a janela estava fechada pela água e eu soprei e vi você e esse foi o dia em que a sorte começou.

Levo comigo o gosto do vinho na boca. (Por todas as coisas boas, dizíamos, todas as coisas cada vez melhores que nos vão acontecer.)

Não levo nem uma única gota de veneno. Levo os beijos de quando você partia (eu nunca estava dormindo, nunca).

E um assombro por tudo isso que nenhuma carta, nenhuma explicação, podem dizer a ninguém o que foi.

Eduardo Galeano

praia da solidão

 

portanto por vezes os afogados

voltam à tona de água

pois desejam de novo atirar-se

ainda não esgotaram o desespero

ainda não esperam completamente

ainda temem que nada chegue

não sabem ainda que já ninguém virá

que mesmo  o mergulho foi em vão

que tudo a água lava, só a vida não

Bénédicte Houart

além das cordilheiras

 

Cenas de um casamento, Ingmar Bergman (1973)

ADEUS

Já gastámos as palavras pela rua, meu amor,

e o que ficou não chega

para afastar o frio de quatro paredes.

Gastamos tudo menos o silêncio.

Gastamos os olhos com o sal das lágrimas,

gastamos as mãos à força de as apertarmos,

gastamos os relógios e as pedras das esquinas

em esperas inúteis.

Meto as mãos nas algibeiras e não encontro nada.

Antigamente tínhamos tanto para dar um ao outro;

era como se todas as coisas fossem minhas:

quanto mais te dava mais tinha para te dar.

Às vezes tu dizias: os teus olhos são peixes verdes.

E eu acreditava.

Acreditava,

porque ao teu lado

todas as coisas eram possíveis.

Mas isso era no tempo dos segredos,

era no tempo em que o teu corpo era um aquário, 

era no tempo em que os meus olhos

eram realmente peixes verdes.

Hoje são apenas os meus olhos.

É pouco, mas é a verdade,

uns olhos como todos os outros.

Já gastamos as palavras.

Quando agora digo: meu amor,

Já não se passa absolutamente nada.

E no entanto, antes das palavras gastas,

tenho a certeza

de que todas as coisas estremeciam

só de murmurar o teu nome

no silêncio do meu coração.

Não temos já nada para dar.

Dentro de ti

não há nada que me peça água.

O passado é inútil como um trapo.

E já te disse as palavras estão gastas.

Adeus.

Eugênio de Andrade

nós ao avesso

 

No percurso, te incomodava saber que aquilo que os professores se esforçaram para falar durante a aula já se esvaía na mente dos alunos. E ali, naquele ônibus, olhando para todos eles, você percebia que esta fora sua luta cotidiana, talvez a única que valesse a pena: fazer a sua voz permanecer na cabeça deles o máximo de tempo possível. Entretanto, você tivera a impressão de nunca haver conseguido influenciar ninguém. Você estava com cinquenta e dois anos e tudo que você tinha nas mãos eram os livros, algumas provas e uma vontade doida de beber algo. Você desceu próximo a um boteco que costumava frequentar. Pediu uma cerveja. Em seguida pensou em Elisa. E pensar nela o fazia não prestar atenção no sabor da bebida. Você pensava em Elisa e bebia. Entrava numa espécie de roda-viva. O sabor amargo e a falta de Elisa. Outra cerveja. Em pouco tempo você estava bêbado. Na embriaguez parecia lidar melhor com a perda. A dor é amortecida. Era o que te ajudava a voltar para casa. Alto e flutuante. E depois só tinha tempo para tirar os sapatos antes de deitar na cama. Acordou de ressaca com seu despertador gritando. Estava frio e chuviscava. Ressaca, frio e chuva: a fórmula perfeita para ligar para a escola e mentir que estava doente. Mas não. Você levantou, porque não gostava de faltar. No caminho para a escola sentiu uma espécie de raiva de si mesmo por voltar ao abismo: a falta de Elisa. Mas era assim mesmo. Você já deveria ter aprendido. Quantas decepções afetivas você já tinha passado na vida, você se confortava. Resignou-se e tentou compreender o fim novamente. Regressou ao passado. Analisava as minúcias do relacionamento; as discussões, os silêncios e as mágoas. Não amei certo, você pensava, e se punia. Mas a vida segue porque, mesmo quando se ama errado, ainda temos de viver. O amor não impedia a vida. Continua-se porque os carros não param, homens e mulheres se levantam e  vão trabalhar. Todos os dias. Segue-se, não por bravura ou altivez, mas porque simplesmente não há o que fazer. E não há aí nenhum ensinamento ou lição a aprender. A não ser domar a tristeza e aceitar conviver com ela, você pensava. E, mesmo que Elisa continuasse a vir a seus pensamentos, e nos momentos mais impróprios, você lutava contra eles. Para isso, você precisava concentrar forças nas suas aulas. E talvez essa fosse a sua última lição antes de deixar o magistério: não mais influenciar seus alunos, mas se deixar influenciar por eles. Contagiar-se da ingenuidade deles e perceber com espanto as coisas novamente pela primeira vez. E nas aulas, talvez, superar a rua em que você e Elisa caminhavam, a padaria em que tomavam café, o caixa eletrônico em que pegavam dinheiro, o parque no inverno. Tudo ainda ali dentro de você, ainda cambaleando, você tentando superar numa sala com adolescentes desajustados as sobras de um afeto. Você que um dia pensou que aos cinquenta e dois anos saberia lidar com o fim das coisas. Mas a dor não escolhe idade quando quer doer, você pensava. Na parada, enquanto esperava o ônibus, teve vontade de chorar. Mas você se tornou um homem antigo. E homens antigos não choram em paradas de ônibus. Não por macheza ou para provar sua virilidade, mas porque não fica bem um homem antigo chorar em público, você pensava. Depois da escola, na volta pra casa, mantinha a cabeça baixa, mas ainda assim não chorava. [...] Você sabia que não havia sido um grande professor. Você apenas travou durante anos uma guerra particular, mas cumpriu a tarefa. Não abandonou o barco. E achava que isso já te redimia das aulas ruins que deu. Certa noite você baixou o volume do som, pegou o telefone pensando em ligar para Elisa, mas hesitou. Sempre hesitava. Mas até quando?

Jeferson Tenório, O avesso da pele, p.156-158

o mau pedaço

 

Kasi com pássaro, 2018, Júlia Amaral

que nojo me dava

do amor

virando posse, das

pessoas virando cruas, do Pedro não

    entendendo nada com aqueles olhos

    inchados e duros,

seu amor por mim

escorria

virando

Ódio, virando

ímpeto.

[...]

que saudade de quando nada disso tinha

    acontecido

de todos os segundos antes disso ter acontecido. 

[...]

mas para mim era tudo tão

Tarde,

o tempo 

escorria sem

sono das minhas

mãos.

Aline Bei, O peso do pássaro morto, p.54-55

( d e s ) p a r ê n t e s e s

Uma espécie de perda 

Usamos a dois: estações do ano, livros e uma música.

As chaves, as taças de chá, o cesto do pão, lençóis de linho e uma cama.

Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos, utilizados, gastos.

Cumprimos o regulamento de um prédio. Dissemos. Fizemos. E estendemos sempre a mão.

Apaixonei-me por Invernos, por um septeto vienense e por Verões.
Por mapas, por um ninho de montanha, uma praia e uma cama.
Ritualizei datas, declarei promessas irrevogáveis,
 idolatrei o indefinido e senti devoção perante um nada,

(– o jornal dobrado, a cinza fria, o papel com um apontamento) sem temores religiosos, pois a igreja era esta cama.

De olhar o mar nasceu a minha pintura inesgotável.

Da varanda podia saudar os povos, meus vizinhos.

Ao fogo da lareira, em segurança, o meu cabelo tinha a sua cor mais intensa.
A campainha da porta era o alarme da minha alegria.

Não te perdi a ti,
perdi o mundo.

Ingeborg Bachmann

o que se faz e desfaz

 

Eu chegava primeiro e tinha de esperar-te

e antes de chegares, já lá estavas

naquele preciso sítio combinado

onde chegavas sempre tarde

ainda que antes mesmo de chegares lá estivesses

se ausente mais presente pela expectativa

por isso mais te via do que ao ter-te à minha frente.

Mas sabia e sei que um dia não virás

que até duvidarei se tu estiveste onde estiveste

ou até se exististe ou se eu mesmo existi

pois na dúvida tenho a única certeza

Terá mesmo existido o sítio onde estivemos?

Ruy Belo

isto e aquilo, um corpo, uma vida

Pablo Picasso,  Garota diante do espelho

        Uma mulher de certa idade parada diante do espelho, nua, examinando esta ou aquela parte do corpo. Não faz isso há… vinte anos? Trinta? O ombro esquerdo, que ela projeta para a frente, para ver melhor – nada mau. Sempre teve bons ombros. E boas costas, comparadas – há muito tempo, claro – com as da Vênus de Rokeby. (Existem, talvez, muito poucas mulheres das classes educadas cujas costas não tenham sido comparadas, por amantes cegos de amor, com as da Vênus de Rokeby.) Mas era difícil enxergar as costas: o espelho não era grande. Os seios? Muitas jovens estariam contentes com eles. Mas espere... o que tinha acontecido com eles? Uma mulher pode ter seios como os de Afrodite (afinal pelo menos uma mulher deve ter tido), e a última coisa em que alguém vai pensar, olhando para eles, é em nutrição, mas eles se transformam em confortáveis tetas, e a dona deles pensa: para quê? Para acomodar a cabeça dos netos? Sem dúvida a época certa para aquelas tetas tinha sido quando fora mãe. (O que a Natureza estava aprontando?) Pernas. Bom, não estavam mal agora, mas melhor não pensar no que eram. Na verdade, havia tido um bom corpo, e ele mantinha sua forma (mais ou menos) até ela se movimentar. Então ocorria uma sutil desintegração, e certas áreas, apesar das boas formas, cobriam-se de finas rugas veludosas como um pêssego passado do ponto. Mas tudo isso era irrelevante. O que ela não conseguia encarar (mas que tinha de se forçar a enfrentar) era que qualquer moça, por menos favorecida que fosse, tinha uma coisa que ela não tinha. Jamais teria de novo. Era irrevogável. Não havia nada a fazer. Tinha vivido seu trajeto até esse ponto, e dizer “Bom, todo mundo vive”, não ajudava nada. Tinha vivido seu trajeto cheia de filosofia, como as pessoas acham que deve ser, e depois a carga de profundidade, e ela era como uma daquelas paisagens em que movimentos subterrâneos trazem à superfície uma dúzia de estratos, criados em épocas inteiramente diferentes e até então separados, revelando montanhas feitas de rochas vermelhas, verde-oliva, turquesa, limão, rosa e azul-escuro, todas numa única cadeia. Com toda a sinceridade, ela podia dizer que uma das camadas, ou várias, não se importava com aquela carcaça que envelhecia, mas havia uma outra tão vulnerável quanto a carne das rosas.  [...]

        Há duas fases nessa doença. A primeira quando a mulher olha, olha de perto: sim, aquele ombro; sim, aquele pulso; sim, aquele braço. A segunda quando ela se força a ficar diante de um espelho verdadeiro, para olhar fria e duramente para a mulher envelhecida, e se força a voltar ao espelho, mais e mais, porque sente que a pessoa que está olhando é exatamente a mesma (quando longe do espelho) que ela era aos vinte, trinta, quarenta anos. Ela é exatamente a mesma pessoa que era em menina e em jovem olhando no espelho e contando seus atrativos. Ela tem de insistir que isso é assim, essa é a verdade: não o que eu me lembro – isto é o que estou vendo, isto é o que eu sou. Isto. Isto. 

Doris Lessing, em Amor, de novo, p.254-255

entranha sinfonia

 

Imagem: da série Uterus de Catharina Suleiman

tu útero

tu foste paciente

como uma meia

enquanto eu guardei em ti

os meus filhos vivos e mortos

e agora

eles querem-te arrancar

como meias inúteis

para onde eu vou

para onde é que eu vou

velha menina

sem ti

útero

minha pegada ensanguentada

minha cozinha de estrogênio

meu saco negro de desejo

para onde posso eu ir

descalça

sem ti

para onde podes tu ir

sem mim

Lucille Clifton

(tradução de Bruno M. Silva, a partir da edição The collected poems of Lucille Clifton 1965-2010)

sonhos docentes

Outro dia sonhei que estava dando aula. Alguém veio de fora e me chamou na porta pra resolver alguma coisa urgente, eu deixei a sala de aula e entrei numa saga infinita de coisas que não davam certo. Eu fiquei muito ansiosa pensando que precisava voltar, que não podia deixar os alunos sem uma palavra, uma orientação, uma explicação antes que a aula se encerrasse.

Quando acordei entendi que esse é o sonho dessa quarentena, a sensação de fracasso por não conseguir cumprir um acordo estabelecido lá no começo, o medo de não manter o compromisso.

Essa noite sonhei que estava dando aula, comecei a fazer a chamada e não conseguia avançar porque as estudantes me interrompiam o tempo todo, com suas conversas, piadas, perguntas, risadas. Acordada, pensei que esse sonho fala daquilo que eu tenho saudade. Compartilhar não apenas as ideias, os textos, as tarefas, o “conteúdo”, mas as risadas, as piadas, aquela inquietação e dificuldade de permanecer quieta, sentada, aquele olhar de cumplicidade ou de incômodo, o sono... afinal essas são manifestações da vida, e não existe conhecimento sem vida. A gente faz educação juntes, a partir do encontro, dos atritos, da convivência... é assim que a vida se faz em nós também.

Tem sido um desafio e tanto fazer educação não presencial, o paradigma é outro e a convivência quase não existe... embora estejamos compartilhando muitas das dificuldades e das dores dessa condição. Há pequenas alegrias também, como eu imagino que pra alguns possa ser o conforto de “ter aula” na cama, de pijama... um pesadelo recorrente agora tão real.

mergulho

(com elas) 

Não há imunidade

consideramos números e dados

contemplamos o horizonte do tempo

a partir de nossas janelas

os dias são solares

o outono traz seu frio com amizade suave

os poucos ruídos da rua

convidam e repelem

a indesejada das gentes

brinca

ameaça tocar a campainha

a qualquer momento

baixar a curva

é o mantra social

escapar do invisível e do inominável

mergulho fundo no infinito particular

e muitas vezes desconfio que não haverá saída

que não haverá tempo ou desejo

abandonar esse mundo outra vez

e o delírio do convívio

com a outra a outra a outra a outra de mim

não é o mesmo

de quem tem fome frio falta

nada está sob controle

já dissemos tantas vezes

e agora essa frase ecoa na minha barriga

antes de dormir depois do despertar

sonho com viagens estradas aviões encontros

e vivo dormindo o que não é possível realizar

acordada

ironia do destino

você me chamando

amor acorda

aqui estamos

acorda

a lua cheia nasce do oceano outra vez

sussurra um acalanto

há mares de amplidões inexploradas

nuances na teia da vida

é preciso escutar o som que faz

o ar entrando e saindo dos pulmões

a onda que avança e recua

a dança atemporal

da plenitude e do vazio

silêncio, amor

eh

entrelaçadas

(A partir de mais uma pergunta-convite da Ana)

A cantiga da amiga me desperta

e me convida a ensaiar

de novo olhar aquela miragem

sempre outra

tantas e tantas vidas depois

Ouço a música

enquanto penso que todos os meus poemas

são de amor

mesmo o da revolta

não sei se é porque com eles se escreve

a sensação de exposição íntima

do peito que se rasga

da carne à mostra

ou pelas palavras

imagens

que visitam e povoam

os olhos, as palavras, as dores, os movimentos

de um corpo outro

teu

Na escrita há desejo

a relação com as teclas ou a caneta

o ímpeto de expurgar, devorar, desnudar, deixar à mostra

e depois ocultar

endereçar palavras e gestos

sutis

dizer como quem descuidadamente

entrega algo mais

e envolve na trama

delicada, vulgar

contemplo distante

ou apenas suspeito

teu olhar a se mover da esquerda pra direita

de cima para baixo

curioso, voraz

o coração ofegante

intrigado

uma pergunta persegue

- o que quer dizer?

letra lasciva luxúria

ela

quer

esse fogo crepita e estala

você fecha o livro num golpe

o sopro forte alimenta a chama

eh

sonhada sonhante

(Entre o sonho e o despertar com elas)

"De baixo do lençol que te tateia pele fina"

Lula Queiroga

Você me pergunta sobre o sonho

eu não consigo evitar

pensar no inseto que acorda

ou na mulher que desperta no corpo de um inseto

imagino as patinhas finas e curtas se agitando no ar

na mesma velocidade dos pensamentos buscando explicação

um pesadelo

a borboleta e tchaung-tse

sonhada sonhante

as camadas indo vindo

se eu caminho desperto?

escrevo desperta?

buscamos respostas

meu coração bate

o ar entra e sai dos pulmões

agora

um corpo de verdade

dança

fala

chora

cala

escreve

e aí o buraco é mais embaixo

um caminho sonhado

a estrada escura a solidão

o horizonte amplo grande infinito

o desejo me move na direção de tudo que não vejo

o dia inteiro assombrada pelos encontros noturnos

tento desvendar essas visitas

quem eu não sou sempre me chega

mais hora menos hora

pra você também

fechados ou abertos os olhos

esse vazio te encontra?

Eu de mãos dadas com a menina

cinco ou sete anos

um número ímpar

sinto seus dedinhos pequenos e macios abraçando minha mão

Sonhei que escrevia um poema

sem usar as mãos

sem mover muito o corpo

as imagens difusas

se imprimiam na minha pele

pelo lado de dentro

um texto que se toca ao fechar os olhos

uma partitura

sonho ou pesadelo

as ambiguidades dessa relação

a escrita no corpo-mundo

sem forma

então adio, atraso, esqueço e me distraio

começo e não termino

ambiciono projetos

um conjunto de versos acertados

começo, meio e fim

desisto no primeiro lance

A analista me diz

as coisas não precisam acabar

eu ouço que devo

enfrentar meu medo do ridículo

aquele sonho recorrente

chegar na escola de pijamas

de pantufas

a boca sem os dentes

estar seminua no trabalho

é parir no mundo essa cria inacabada

e acreditar que ela pode chegar

a dar alguns passos por si mesma,

a trilhar caminhos imprevistos

O informe

letras trêmulas em linhas tortas

escorrem das minhas mãos

procuro me concentrar no desenho

que formam e esquecer

um pouco do tanto que ocultam

Eu menina

no meio da noite uma imagem no espelho

diante da minha cama

uma mulher

a estranha mais familiar

sua indiferença me amedronta

eu acordo e a imagem continua ali

um espelho móvel

benção ou maldição

a superfície me devolve

sempre ela, ela, ela, ela

em tantas faces

parece indicar a minha ausência

eu pura sombra e reflexo

apenas sonhada

aprisionada do lado de lá

não adianta ser linda, meiga, divertida

o olhar dela não se move

fixo no chão um ponto impreciso

ela parece existir sem meu choro

sem minha fome

sem minha força de crescer crescer crescer

Enfrentar a noite escura

com as sombras que a luz da rua projeta na minha parede infantil

sobreviver aos ruídos da ameaça que se aproxima

e se instala sorrateira debaixo da cama

dentro do guarda roupa

só pra me sentir mais livre, segura e forte ao despertar

um dia novo outra vez

eh 

Afetação

A partir e com Ari

Refundar a existência parece ser o trabalho agora

outras referências

o paideuma dos meus afetos

fêmeas

Estar de volta

o calor e o silêncio acalmando o peito

quase tudo está bem

eu agradeço

enquanto penso em arrancar os pelos

a expressão da nossa loucura rotineira

chegar e partir

aqui jogo minha âncora

ela desce até as profundezas

e promete

segurança na flutuação

Barco? Iceberg? Prancha? Canoa?

O apito do navio anunciando

é preciso ampliar o tamanho das letras para ver palavras grandes

e tentar enxergar o que tem dentro delas

caminhos inusitados

insólitos enredos

e o que tem dentro do coração?

sístole, diástole

teu nome teu olhar e a memória da dor

Vermelho é o traje das que tem o honrado destino

conceber e parir as crias

que não serão suas

mas deles

bendita seja a fruta

quando olho para a cor desse lenço

lembro do que podemos nos tornar

e que os significados construídos

estão sempre ameaçados

são os horrores da sua imaginação, há quem diga

o fio vermelho escorre e anuncia

prepare-se para a dor

ela chega e eu sinto culpa

comi bebi corri e aloprei demais

mas o nome disso talvez seja vida

líquida

ela pulsa em caminhos

bifurcações raízes ambiguidades

e eu ainda não escolhi virar monja

o sabor do risco

transbordar o copo

santo graal

cabernet carmenére malbec shiraz

com toda devoção

o vermelho da vida

entra e sai do coração

pela boca

tem gosto de sangue

tem gosto de amor

náufraga

e quando o dia se finda

o sol tinge o horizonte

rubro lavanda ouro

as nuances do ciclo

extravagância

amanhã tem mais

eu exagero mesmo

é isso que o vermelho me diz

que tem muito e ainda mais

para as que sabem tocar

o gosto de ferro

o cheiro de carne

a morte e a vida

na semente

maçã

você me diz de suculências, apetites, afetos e venenos

enquanto o trabalho ocupa e consome

meus (res)sentimentos agravados com o vento

Na caverna pude ver e ouvir

os veios da terra, o som que faz

plic plic plic plic

amplificado e contínuo por eras

úmida, escura, escorregadia

acolhe a humana presença assustada

meus olhos pingam

estalactite

plic plic plic plic

dedos inquietos e ardentes

marcam aqui o tempo de uma passagem

breve

longa

na alternância da duração

partitura

o corpo canto a terra dança

eh

revoltografia

(Imagem: Blekotraka)

A partir da pergunta da Ibriela

I

as perguntas recebidas são dádivas

ou maldições

como aqueles insetos, zumbindo no ouvido

e dessa vez precisava mesmo alguém enunciar aquilo que mal conseguíamos

a volta é encarar o espelho outra vez

e de novo

velha eu

velho o desejo de quebrar o espelho

essa é minha revolta

extraviar a imagem como quem nega a fixidez

da superfície plana

não ser isso

mais

só

dividida e compartilhada

uma parte de mim em cada caco

multidão irreconciliável

(já falamos disso aqui)

todos os espelhos da minha casa

micropartículas espalhadas

eus multidão

a revolta dói do estômago

a cada notícia falsa faca punhal adaga

os cortes são muitos

mas não impedem o combate

II

permanecer boquiaberta diante do impensável de todo dia

não as sutis e imprevisíveis riquezas

mas as vilanias de quem exerce o poder

ah conheço vocês pelo cheiro, diz o poeta

a revolta é isso que se contrai em cada membro

do corpo e faz das vísceras minhas inimigas

penso nos pedaços de louça que se garimpa nas cidades fantasmas

nas camadas profundas da terra que engoliu o tempo

resquícios

a vida fértil, proliferante, que já não há mais

só penso em pedaços e fragmentos

a revolta de algum jeito me isola?

porque não consigo, com ela, me unir a vocês?

Então escrevo, penso se essas letras de palavras conhecidas, até previsíveis e banais, poderiam ser esses caquinhos, essas partículas, esse resto... e que talvez assim a revolta fale de sua potência

o contato precário e imprevisto da escrita com a leitura

nossa vida inteira jogada em alguns lances

a mão aberta no teclado estende e alcança

a mão fechada e o punho em riste acompanha gritos e tambores

não estamos sós

e isso já não é mais sobre nós

é sobre o que virá

nossa capacidade de sonhar e resistir

porque revolta há

III

revolta é quando eu vejo o mofo fazendo desenho nas paredes

cicatrizes de um longo inverno úmido na ilha

ao sul

e depois fungos e mínimos insetos surgem e devoram um bom tanto do mofo

rasurando parte dos desenhos

ou revolta é quando a gota de kiboa cai na toalha

fazendo um desenho indelével

ou quando uma fibra de fruta ou carne se aloja no espaço entre os dentes

e eu não consigo tirar

com os contorcionismos da língua

nem com o canto da unha

mas nada disso é ainda a revolta

desastres do cotidiano

grafia dos dias

e a maior inaptidão ao desenho

o incêndio no museu

as deformas

a extinção dos ministérios

o projeto de derrocada devastação

a ameaça constante

a censura auto-imposta

a terra arrasada que eles desenham

no nosso corpo

isso sim revolta

enquanto penso em comida, escrevo poema, cuido do gato, corrijo textos

como se atravessam esses dois planos na minha carne que não é a mais barata do mercado, eu sei, a minha existência classe média hétero cis branca envergonhada

não quero aplauso nem confete

mas construir algo desse lugar inevitável

minha história é só mais uma

o que eu tenho pra contar

e eu interrompo tudo

a escrita do poema pra espiar na janela do inferno

escada abaixo é isso

o tombo no abismo

mas eu já sabia sim

só não sabia que quem se levanta é outra pessoa

mulher que anda lento e engraçado

não acho o fio da meada

o passo da dança descompassada

mas de algum modo presente

vagarosa e nítida

assumo quem estou

IV

a revolta me escapa

tento recuperar aquela sensação

a carne em frangalhos

e xícaras e talvez também pratos jogados com força contra aquele muro

meu amigo falaria que isso é autoficção? Autofricção?

massagem no ego e outras perversidades sórdidas talvez

um caminho para os holofotes

queimados de um inferninho qualquer

tem quem diga que lugar de poema é no banheiro

provavelmente também esteja certo

na vida privada

e outra vez

a revolta me escapa

penso em formar grupo, coletivo, casa, casal, cartel

qualquer coisa de força compartilhada

ler e discutir os textos a vida inteira já me moveu por aí

contatos e contágios

o afeto do meu peito juvenil

enquanto roubo as palavras na sequência

fica feio

ou fica bom?

lembra nome de picolé

o gelado me revolta

palavras gélidas, silêncios perversos de quem trama

parece que não era pra ser assim o texto

tão cru, tão literal, tão besta

V

é preciso também quebrar as telas

não cultivar likes

não fornecer dados

embaralhar o perfil

a construção da identidade aqui foi algo que aprendemos com o tempo de uso dos dispositivos

ninguém sabia tirar selfie tão bem no começo

era uma arte construir um bom perfil, as imagens exuberantes correspondendo exatamente à ideia que queremos dar do que somos, sentimos, pensamos

aquela luz, aquela roupa, o batom, mas principalmente o ângulo certo

e agora queremos desconstruir padrões e embaralhar o algoritmo

o que as pessoas andam dizendo me define porque sou a favor ou sou contra

ou sou indiferente também

existam aí bem distantes do meu quadrado retângulo santa tela de jesus maria

eu espio meus inimigos porque ser contra me define

mas cansa jogar esse combate inócuo

a revolta encenada é paralisante

já nos levou às ruas também

corpo a corpo

olho no olho

e o sol na cabeça

andamos juntas, eu sei e isso me conforta

tua companhia na revolta me sinaliza o caminho

abandono os pudores pouco a pouco

conforme sobe a barra da camisa

te

quero

aqui

sim

e todas as meses a gente cultiva

um corpo lúteo

só não quando está prenha

falamos em cacos

em metas-segredo a serem cumpridas

aos 35, esse número esquisito

mas falamos também no descaso público

e todas essas coisas se misturam

no meu corpo

na nossa conversa

são coisas urgentes

a possibilidade de pensar a vida

de viver a vida

de gozar a vida

e de questionar essa vida quadrada dos homens de bem

o etnocídio nosso de cada dia

me revolta

VI

salgar o pensamento é técnica

não resfria a cabeça

talvez os pés

amacia os ligamentos que precisam se reconstruir

converso com todas as células dizendo “ei, eu acredito em vocês”

e mando cartas com meu coração inteiro dentro

escancaro o peito

escancaro os dentes

sem tirar a blusa, dessa vez

e você sabe que assim é bem mais sério

as coisas ficam sérias

eu me lembro da jornalista que foi atingida no olho

e daquele que foi atingido por um rojão

preciso relembrar essa história, pesquisar

foi quando eles mudaram a narrativa

foi bem quando eles cooptaram a potência informe daquilo que era muitas coisas

pra fazer delas muitas uma única coisa só

um erro

a gente não sabia para onde estava indo

mas a gente, alguns de nós, já sabíamos onde queríamos chegar

dizer não foi importante

mas roubaram nossas palavras

com patos e panelas

eu ainda quero livre passe

uma das mulheres presas e perseguidas tinha o meu nome

terrorista, acusaram

é bom saber a quem odiar, demonizar, denunciar, caluniar, violentar, descartar

eu li uma entrevista depois e ela disse que tinha crises de pânico

quando a gente escreve demais tipo vômito depois não sabe por onde começar a limpar a sujeira

mas vem tudo como num jorro

das entranhas

isso é revolta

revoluções excretam o imprestável

o intragável

pelo cheiro e pelo seu amor ao dinheiro

fora de mim fica melhor

esse asco eu revolto

a revolta é uma devolução

penso nisso de volver e revolver a terra

fazer do lixo adubo para a vida

semear e ver germinar

e depois comer o que a terra dá

e penso nas linhas do arado

nos sulcos da terra

e nas linhas e vincos que surgem no meu corpo

a sobrancelha crispada, o cenho cerrado

isso é a revolta

o tempo que passa e marca

não há imunidade

a carne que armazena as memórias da dor e da violência

se nutre no amor que ainda há

e volta

isso sim

um cultivo dedicado

minucioso

é tudo o que nos resta aprender

cultivar o alimento

esperar

saber a hora de colher

celebrar o preparo e a nutrição

eh